第4話　逃げる理由

　高校生になってもうすぐ一年が過ぎようとしている。最初はおっかなびっくりだったSNSも、今では私の生活に欠かせないものになっていた。

　朝起きて最初にすることは、昨夜の間に来ていた通知をチェックすること。学校から帰って真っ先にするのも、やっぱりスマホを開くこと。現実の世界では相変わらず透明人間のような私だけど、ネットの中では「NORI」として、確かに存在している。

　今日も放課後、自分の部屋でスマホを開く。いつものアニメ掲示板には、昨夜投稿した作品の感想レビューに、たくさんのレスがついていた。

『NORIちゃんのレビュー、いつも的確で参考になります！』

『この作品、私も気になってたんです。今度見てみますね』

『NORIさんのイラスト、本当に上手ですね。プロ志望ですか？』

　画面を見ながら、自然と口元が緩む。こんな風に誰かに認めてもらえるなんて、現実の世界では考えられない。クラスでは誰とも会話らしい会話をしない私が、ネットでは毎日何十人もの人とやり取りをしている。

　特に仲良くなったのは、「アキ」「みー」「タケシ」の三人。みんな同じような年代で、アニメや漫画が大好きな人たち。最初は恐る恐るだった会話も、今では本音で語り合えるようになった。

　でも。

　スマホが震えて、みーからのメッセージが届く。

『NORIちゃん、今度みんなでオフ会しない？　もうすぐ春休みでしょ？　アキちゃんも賛成してくれてるし、せっかく同じ関東なんだから、会って話そうよ！』

　画面を見つめたまま、胃がキューッと縮むような感覚になる。

　オフ会。

　また、その話しになる……。

　いつかは話が出ると思っていても、実際にそうなると気持ちが沈む。

　スマホを手にしてネットの世界で交流を始めてから、何度、同じような誘いを受けたことだろう。アキからも、タケシからも、そして他の何人もの人から。みんな善意で、私のことを仲間だと思って誘ってくれる。

　でも、私は会えない。

　絶対に会えない。

　みんなに嫌われたくない。

　震える指で、返信を打つ。

「ごめん、みーちゃん。私、人見知りがひどくて、まだオフ会は無理かも。声をかけてくれて本当にありがとうございます。今回は無理だけど、またの機会にお願いします」

　送信ボタンを押した後、ベッドに身を投げ出す。天井を見上げながら、いつものように自己嫌悪の波が押し寄せてくる。

　みんな私のことを、普通の女の子だと思っている。アイコンの可愛いイラストを見て、きっと私のことも普通に可愛い子だと想像しているんだろう。文章の雰囲気から、明るくて社交的な子だと思っているかもしれない。

　現実の私は、醜くて、暗くて、人と話すのも苦手な女の子。もし実際に会ったら、みんなはどんな顔をするだろう。きっと期待を裏切られて、がっかりするに違いない。そんなみんなの顔を見るなんて、辛すぎるから。

「人見知り」なんて、嘘だ。本当の理由は、この醜い顔を見られるのが怖いから。そんな本当のことなんて、言えるわけがない。言ったとしても、みんな信じてくれるかわからない。

　スマホが再び震える。今度はアキからだった。

『NORIちゃん、またオフ会断っちゃったの？　みーから聞いたよ。無理強いはしないけど、私たちNORIちゃんに会いたいんだ。きっと素敵な子だと思うから』

　素敵な子。

　――私が？

　――この顔で？

　涙が込み上げてくるのを必死に堪えた。アキの優しさが、逆に胸に刺さる。きっと実際に会ったら、「素敵な子」だなんて言葉は絶対に出てこないだろう。困らせてしまうだけだと思う。

　それでも私は答えなければならない。この関係を続けるために。

「ありがとう、アキちゃん。でも本当に人見知りで、今はまだ気持ちの準備ができてないの。オフ会の参加は、今回もやめておきます。本当にごめんね。もう少し時間をください」

　また嘘をついてしまった。準備なんて、いつまで経ってもできるわけがないのに。私がこの容姿である以上、永遠に準備なんてできないのだから。

　返信を送った後、スマホを机の上に置く。ため息をつきながら、机の上の小さな鏡を見る。そこには相変わらず醜い私の顔が映っている。

「なんで私なんかが生まれてきたんだろう」

　小さく呟く。子どものころから何度も繰り返してきた言葉。鏡に映る自分に向かって、いつものように問いかける。

　今は、ネットがある。みんなが私を必要としてくれる場所がある。顔を見られない、声を聞かれない、そんな関係だからこそ成り立つ友情がネットにはある。

　それでも、時々思う。本当の友だちって、なんだろう。本当の関係って、なんだろう。お互いの本当の姿を知らないまま仲良くするのは、友だちと呼べるのだろうか。けれど、それを否定してしまうと、NORIとしての私を否定することになってしまう。

　スマホが再び鳴る。今度はタケシからだった。

『NORIちゃん、オフ会の件だけど、もし大勢が嫌だったら、最初は一対一で会ってみない？　俺も人見知りだからさ、気持ちはわかるよ。カフェでお茶するくらいでいいから。春休みは短いけど、NORIちゃんの都合に合わせるよ？』

　一対一？

　それはもっと怖い。大勢なら、まだ紛れることもできるかもしれないけれど、一対一なら確実に私の顔をまじまじと見られてしまう。そのときの相手の表情を想像するだけで、心臓がバクバクと鳴り始める。

「ごめん、タケシくん。誘ってくれて、ありがとうございます。毎回、断っちゃって本当にごめんなさい。でも、やっぱりもうちょっと時間が欲しいです」

　同じような返事を打つ。何度目だろう、この返事は。

　送信した後、深いため息をつく。こうやって、一人、また一人と、私は大切な人たちを遠ざけていく。せっかく仲良くなれたのに、最後はいつも同じ。会えないから、関係が続かない。

　最初は優しく誘ってくれた人たちも、断り続けているうちに、だんだん私から距離を置くようになる。そして最終的には、連絡が来なくなる。当然だと思う。実際に会えない友だちなんて、やっぱり不自然だろうから。

　もしかすると、今回は違うかもしれない。アキも、みーも、タケシも、今までの人たちよりずっと優しくて、理解がある。ひょっとしたら、会わない関係でも続けてくれるかもしれない。

　そんな淡い期待を抱きながらも、心の奥ではちゃんとわかっている。いずれは同じ結果になるって。みんな、いつかは私から離れていく。

　それでも今は、この関係が続いてほしいと願っている。画面の向こうの友だちとの繋がりが、今の私にはなにより大切だから。心の支えなのだから。

　スマホを再び手に取り、別の掲示板を開く。新しい投稿をチェックして、コメントを書いて、またレスをもらって。この繰り返しが、私の生活のリズム。現実逃避と言われても構わない。ここにいる間だけは、誰の目を気にすることなく、私も普通の女の子でいられるから。

　心の隅で、小さな声が囁く。

「いつまでこんなことを続けるの？」

　その声を振り払うように、私は文字を打ち続ける。今日もまた、会わない友だちたちとの時間を過ごすために。

　夜が更けても、私はスマホの画面を見つめ続けていた。遠ざけてしまった友だちたちのことを思いながら、それでも手放せない、この小さな画面の中の世界を。